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RESUMEN: Los testimonios sobre la represión en la última dictadura en 
Argentina (1976-1983) fueron esenciales para la denuncia pública en diferen-
tes foros. El Juicio a las Juntas Militares en 1985 fue un punto de inflexión 
en la legitimación de los testigos en el espacio público, en un contexto social 
ambiguo frente al relato de las víctimas. Uno de sus efectos centrales fue 
reinscribir en términos colectivos e institucionales lo que sólo aparecía como 
meramente personal.
En este trabajo se presenta un análisis de las tensiones y debates en torno al 
Juicio, las expectativas de los testigos y sus evaluaciones actuales, 30 años 
después de su realización. Examino una selección de fragmentos significativos 
extraídos de un corpus de 37 testimonios orales de testigos del Juicio, teniendo 
en cuenta las líneas de tensión discursivas y el desplazamiento temporal en los 
testimonios con el fin de reconocer las transformaciones y resignificaciones 
subjetivas desplegadas en estos ejercicios de memoria.
Palabras clave: testimonio, subjetividad, justicia transicional, memoria.
—
RESUM: Els testimonis sobre la repressió en l’última dictadura a l’Argentina 
(1976-83) foren essencials per a la denúncia pública en diversos fòrums. El 
judici a les juntes militars, en 1985, va ser un punt d’inflexió en la legitimació 
dels testimonis en l’espai públic, en un context social ambigu enfront del relat 
de les víctimes. Un dels efectes centrals fou reescriure en termes col·lectius i 
institucionals els que només apareixia com a merament personal.
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Aquest treball presenta una anàlisi de les tensions i dels debats al voltant del 
judici, les expectatives dels testimonis i les seues avaluacions actuals, trenta 
anys després d’haver-se realitzat. Examinem una selecció de fragments sig-
nificatius, trets d’un corpus de trenta-set testimonis orals del judici, tenint en 
compte les línies de tensió discursives i el desplaçament temporal en els tes-
timonis, a fi de reconèixer les transformacions i resignificacions subjectives 
desplegades en aquests exercicis de memòria.
Paraules clau: testimoni, subjectivitat, justícia transicional, memòria.
—
ABSTRACT: Testimonies on the repression during the last dictatorship in 
Argentina (1976-1983) were essential for public denunciation in different 
forums. The Trial of the Military Juntas in 1985 marked a turning point in 
legitimizing the witnesses in public spaces, in the ambiguous social context 
the victims’ accounts faced. One of its central effects was to restore in collec-
tive and institutional terms what had appeared before as merely personal. 
This paper presents an analysis of the tensions and debates around the Trial, 
the witnesses’ expectations and their current evaluations 30 years after its 
completion. I examine a selection of significant fragments taken from a cor-
pus of 37 oral testimonies from the Trial witnesses, considering the lines of 
discursive tension and temporal displacement in the testimonies in order to 
recognize the transformations and subjective resignifications deployed in 
these memory exercises.
Keywords: testimony, subjectivity, transitional justice, memory.
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The reward of storytelling is to be able to let go.
Hannah Arendt (1983 [1968])
1. El Juicio a las Juntas Militares: una introducción
El 10 de diciembre de 1983, luego de siete años de dictadura en Argen-tina, se inició un periodo de recuperación democrática vacilante. Apenas 
asumido, el Congreso y el Poder Ejecutivo dictaron tres instrumentos legales 
que dieron forma al tratamiento de las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por el terrorismo de Estado:1 la anulación de las leyes de impuni-
dad y auto-amnistía del «Proceso de Reorganización Nacional»; los Decretos 
157 y 158 ordenando el procesamiento de los dirigentes de las organizaciones 
guerrilleras y de las tres Juntas Militares de la dictadura, respectivamente; y 
la creación en 1984 de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas 
(conadep) que investigó y reunió pruebas de las violaciones a los derechos 
humanos (Nino, 1997; Crenzel, 2008). Esas iniciativas concluyeron en 1985 
con el enjuiciamiento de los responsables de las tres Juntas Militares, cono-
cido como Juicio a las Juntas Militares.2 
1.  El terrorismo de Estado se fundó en la planificación sistemática de la violación de 
derechos humanos fundamentales por el Estado, articulando estrategias, actores y ac-
ciones de instituciones represivas legales con actores y circuitos paralegales. Operaba 
a través del secreto y la negación de las órdenes y acciones de los diversos actores de 
las fuerzas represivas estatales (Mignone y Conte, 2006 [1981]).
2.  El juicio oral y público (Causa N°13/84) estuvo a cargo del Juzgado Nº 1 de la Cámara 
Federal de Buenos Aires, integrado por los jueces Jorge E. Torlasco, Ricardo Gil La-
vedra, Carlos L. Arslanian, Jorge Valerga Aráoz, Guillermo Ledesma y Andrés D´A-
lessio. El equipo de la Fiscalía, a cargo de Julio C. Strassera y Luis Moreno Ocampo, 
construyó los «casos testigos» por los cuales se imputó a los nueve comandantes de 
las tres Juntas Militares según el Código Penal vigente en ese momento (homicidio, 
privación ilegítima de la libertad seguida de homicidio, privación ilegítima de la liber-
tad simple, tormentos, violaciones y robo). El Juicio transcurrió entre el 22 de abril de 
1985 y el 9 de diciembre de 1985, y condenó a Jorge Videla y Emilio Massera (prisión 
perpetua), Roberto Viola (17 años), Armando Lambruschini (8 años), Orlando Agosti 
(4 años y 6 meses en suspenso). Fueron absueltos de todos los cargos Omar Graffigna 
(integrante de la segunda Junta) y los integrantes de la tercera Junta —Leopoldo Gal-
tieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo—. Cfr.: http://www.derechos.org/nizkor/arg/
causa13/fallo.html.
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Este juicio constituyó un punto de inflexión en diversos sentidos. En pri-
mer lugar, a diferencia de lo ocurrido hasta ese momento en el resto de los 
países del Cono Sur que habían pasado por regímenes dictatoriales, el Juicio 
a las Juntas representó un corte político histórico que reconocía una serie de 
iniciativas novedosas por parte de las organizaciones sociales dedicadas a la 
lucha por los derechos humanos (Sikkink, 2008). En segundo lugar, a dife-
rencia de la conadep y lo que después se conocerían como «comisiones por la 
verdad», su objetivo central era esclarecer y determinar las responsabilidades 
penales de los integrantes de las Juntas a través de instrumentos jurídicos del 
Código Penal, en una articulación novedosa —y arriesgada— con el Código 
Militar vigente hasta entonces.3 Finalmente, el Juicio se convirtió en un esce-
nario inesperado de legitimación pública de los testigos, en un contexto social 
todavía ambiguo ante la representación pública del sufrimiento colectivo, con 
consecuencias políticas que se extienden al presente. Así, uno de sus efectos 
más importantes fue reinscribir la verdad de lo ocurrido en términos colec-
tivos e institucionales (González Bombal, 1995; Wiewiorka, 1998; Felman, 
2002; Arendt, 2002 [1963]; Peris Blanes, 2005).
En el presente trabajo analizo las tensiones y debates en torno al Juicio, las 
expectativas y balances de quienes testimoniaron en él, a 30 años de su rea-
lización.4 En el apartado 2 planteo cómo el Juicio a las Juntas constituyó un 
espacio y un momento ineludible de ampliación de los límites de lo enuncia-
ble en relación con los efectos sociales y subjetivos del terrorismo de Estado 
en Argentina. En los apartados 3 al 5 despliego el análisis de algunos frag-
mentos seleccionados del corpus de 37 testimonios audiovisuales consulta-
dos en el Archivo Oral de Memoria Abierta, donde fueron producidos desde 
3.  El gobierno intentó que las propias ffaa aplicaran sanciones a los responsables, pero 
ante el fracaso de esta estrategia la Justicia ordinaria dio cumplimiento al Decreto 
158/83. Siguiendo especificaciones del Código Militar se realizó un juicio oral y pú-
blico, instancia inexistente entonces en la justicia ordinaria (Nino, íd.).
4.  Este trabajo forma parte de la tesis en curso en el Doctorado en Ciencias Sociales 
(uba), sobre las transformaciones subjetivas en tres escenas testimoniales diversas 
en su configuración e historicidad —el Juicio a las Juntas Militares, el Juicio por la 
Verdad de La Plata (1998-2008) y el Archivo Oral de Memoria Abierta—. Agradezco 
las sugerencias realizadas por las/los evaluadores de la revista, que me permitieron 
repensar algunas cuestiones de este trabajo.
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2001 hasta el presente.5 El corpus seleccionado incluye tanto a sobrevivientes 
como a testigos familiares que fueron presentados por la Fiscalía en el Juicio, 
y que desde 2001 han brindado sus testimonios al Archivo Oral mencionado. 
De este modo, los testimonios recorren un arco temporal complejo y rico en 
relación a sus contextos de enunciación: desde un escenario de impunidad 
judicial hasta el periodo de reapertura de los procesos por delitos de lesa 
humanidad de la dictadura iniciado en 2006 y que continúa hasta el presen-
te.6 Planteo la potencialidad de la práctica testimonial para comprender los 
desplazamientos subjetivos en el propio proceso narrativo, aun en contextos 
altamente formalizados como un juicio oral penal. Abordo también las expec-
tativas, tensiones y temores ante el Juicio y sus resultados, así como la propia 
experiencia de testimoniar en ese marco, desde el presente, atendiendo a las 
resignificaciones y temporalidades mixtas desplegadas en estos ejercicios de 
memoria. Las consideraciones finales recuperan reflexivamente los puntos 
centrales del trabajo y plantean algunas líneas posibles de trabajo a desarro-
llar.
2. Paradojas de la escena jurídica como paradigma normativo  
del testimonio
Desde el retorno de la democracia en 1983 se ha insistido en la necesi-
dad de multiplicar la reflexión acerca del periodo del terrorismo de Estado 
en Argentina y su ominosa figura de la desaparición. Como afirma Roberto 
Pittaluga (2006: 40), es de vital importancia «la producción testimonial, de la 
5.  El Archivo Oral produce testimonios audiovisuales de acceso público sobre el terro-
rismo de Estado, la vida social y política en los años 60-70 y la búsqueda de verdad y 
justicia de los organismos de derechos humanos y la sociedad civil argentinas. URL: 
http://www.memoriaabierta.org.ar/bases/opac/Registros/oral/index.html.
6.  Considero que la amplitud temporal y la heterogeneidad de formas testimoniales de 
los testimonios del Archivo constituyen elementos de una riqueza insoslayable que, al 
contrario de ciertas vinculaciones fetichistas con la producción de materiales para el 
análisis en las ciencias sociales, merece escuchas atentas a los desplazamientos tem-
porales y contextuales que cada voz introduce en él a la vez que habilita una proble-
matización de las puestas en serie discursivas. Estas operaciones analíticas permiten 
un trabajo de historización que desnaturaliza la idea de «evidencia de la experiencia» 
(Scott, 2001). Sobre la relación entre testimonio y documento en la historia, y sobre la 
construcción del corpus, ver: Ricoeur (2004); Aguilar et al. (2014).
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palabra de los testigos —incluso de aquellos que no saben que lo han sido—, 
pues también sobre esas superficies textuales debemos pensar, interpretar».7 
Institucionalización de la democracia, rechazo de las formas de violencia 
política y estatal precedentes, e instauración de la perspectiva de los derechos 
humanos como fundamento democrático fueron los tres ejes que concentraron 
las expectativas de la «transición democrática», condensadas en el Juicio de 
manera especial. La fotografía de los ex comandantes de las tres Juntas Milita-
res de pie frente al Tribunal constituye desde entonces una imagen-emblema de 
esa frontera entre dictadura y democracia que, en otros aspectos, aún permane-
cía difusa (Acuña y Smulovitz, 1995; Nino, ob. cit.; Feld, 2002). En esa imagen 
se cifró la institución de los derechos humanos como instancia de legitima-
ción y reconocimiento de las denuncias realizadas por organismos de derechos 
humanos y sobrevivientes de los centros clandestinos de detención desde fines 
de los 70.8
El tribunal que tomó a su cargo el Juicio estableció el procedimiento del 
mismo a través de la Acordada N° 14 (27/03/1985) que resolvía su filmación 
completa para garantizar su desarrollo e imparcialidad y preservar un docu-
mento de ese acontecimiento que vislumbraba como histórico.9 En su análisis 
acerca de la producción y circulación de esas imágenes, Claudia Feld (ob. 
cit.) señala la coincidencia entre el Gobierno y la Cámara Federal en torno a 
evitar que se convirtiera en un circo que irritara a las Fuerzas Armadas. Las 
audiencias, con la presentación de unos 2000 testimonios de la fiscalía y las 
defensas, transcurrieron entre el 22 de abril y el 14 de agosto en la Sala de 
Acuerdos de la Corte Suprema de Justicia en la ciudad de Buenos Aires. En 
septiembre se presentó la acusación, entre octubre y noviembre las defensas 
hicieron sus alegatos, y el 9 de diciembre de 1985 el tribunal dictó su senten-
cia fundada sobre 709 casos probados durante las audiencias.10 
7.  Cfr. Calveiro (2008) y Oberti (2009).
8.  Sobre las denuncias realizadas desde fines de los 70, ver: cadhu, 1979; cidh, 1980; 
Jelin, 1995; Crenzel, 2007.
9.  Fue filmado en video por el canal estatal colocado bajo resguardo de la Cámara Fe-
deral. En 1988, tras dos levantamientos militares, los ex jueces enviaron una copia en 
custodia al Parlamento Noruego.
10.  Ibíd. Nota 2.
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A diferencia de otras transiciones políticas en el Cono Sur de América 
Latina, el Juicio de 1985 ofrecía un escenario público donde establecer la 
verdad de los hechos ocurridos e identificar a sus responsables (Funes, 2009). 
Para numerosos espectadores, el Juicio escenificó una experiencia política 
transformadora radical y permanente (Nino, ob. cit.; Vezzetti, 2002), lo cual 
minimizaba la distancia entre una lógica política y otra jurídica,11 a la vez que 
desconocía el cierre institucional que supusieron las «leyes de impunidad» 
frente al reclamo político del movimiento de derechos humanos por Juicio 
y castigo a todos los culpables (Memoria Abierta, 2010).12 En la perspec-
tiva de los organismos de derechos humanos —en especial, Madres de Plaza 
de Mayo y la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas—, este juicio establecía un piso de Justicia que había que 
continuar y profundizar en otras direcciones, que derivaría más tarde en la 
consigna Memoria, Verdad y Justicia (Jelin, 1995).
Pese al interés social que generó el Juicio y a la decisión del tribunal 
de filmar las audiencias, las restricciones a su difusión televisiva limitaron 
su potencial alcance público.13 No obstante esto, se visibilizó por primera 
11.  Carlos Acuña y Catalina Smulovitz (ob. cit.) diferencian la lógica política de la jurídi-
ca. Si la primera articula intereses particulares o sectoriales y supone una intervención 
o acción (directamente o a través de representantes), la segunda supone el criterio 
«neutral» de los jueces según reglas preestablecidas en base a principios generales 
legitimados institucionalmente, donde intervienen en roles subordinados las víctimas 
como testigos y los victimarios como acusados, mientras que «las partes con intereses 
estrictamente políticos [devienen] “observadores” de la acción» fuertemente controla-
dos. Por otra parte, la «economía del tribunal» (Assmann, 2006) trata la información 
testimonial a título individual como prueba, restringiendo los datos y relatos a ser 
incluidos en el proceso. Cfr. E. Kaufman (1991).
12.  Las Leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), junto a los indultos 
presidenciales de 1989 y 1990, cerraron las causas contra el terrorismo de Estado. En 
2003 el Congreso argentino declaró la nulidad legislativa de ambas «leyes de impuni-
dad», y la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad según convenciones 
internacionales. En 2005 la Corte Suprema declaró inconstitucionales esas leyes y 
en 2006 la Cámara de Casación Penal anuló los indultos concedidos en los 90. Estas 
medidas reabrieron los juicios truncos desde 1987 y permitieron el inicio de nuevas 
causas que continúan hasta hoy.
13.  Ver: Feld, ob. cit.: 17-37. El único requisito para presenciar las audiencias era el regis-
tro previo de los asistentes. El Tribunal entregaba sólo 3 minutos de imágenes editadas 
sin sonido para su difusión diferida. No se permitía entrar con cámaras o grabadores. 
Las transcripciones de testimonios, alegatos y la sentencia final, se publicaron en el 
Diario del Juicio (27/05/1985 a 28/01/1986). El registro audiovisual completo es de 
acceso público en Memoria Abierta (Argentina) y en la Universidad de Salamanca 
(España). URL: http://www.memoriaabierta.org.ar/juicioalasjuntas/ y http://gredos.
usal.es/jspui/handle/10366/120417.
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vez el carácter del terrorismo estatal, ampliando los límites de lo enunciable 
(Pollack 1986), se hizo lugar a la escucha del sufrimiento y al derecho de 
las víctimas a reclamar justicia públicamente (Segato, 2010), a la vez que 
constituyó un espacio de impugnación política a la dictadura a través de la 
palabra de los propios testigos. Por otra parte, la legitimidad alcanzada por 
éstos a partir de allí, sumada a la preeminencia del paradigma jurídico de los 
derechos humanos en el tratamiento del pasado reciente, delimitaron otras 
formas y espacios de enunciación sobre el pasado —en particular los referi-
dos a la militancia política de quienes habían sido secuestrados y desapareci-
dos—, encapsulando la escucha social de las experiencias en la lucha armada 
(da Silva Catela, 2004; Jelin, 2007 y 2012). Esto último excedía por cierto 
las intenciones fundacionales de los actores políticos o la perspectiva institu-
cional judicial, ligándose al escenario político-jurídico de los primeros años 
de democracia.14 Apenas un año después del Juicio, los sucesivos levanta-
mientos militares (1987, 1988 y 1990) abrieron un periodo de casi diez años 
de impunidad en el país para los crímenes del terrorismo de Estado. Este 
nuevo escenario dio lugar, sin embargo, a la emergencia de otros espacios de 
enunciación para los testigos (Memoria Abierta, 2010). Pasaría todavía algún 
tiempo para que formas diversas del testimonio sobre la militancia fueran 
públicamente admitidas y escuchadas (Oberti, 2014). 
3. Nombrar el sufrimiento y resistir en el testimonio
Como parte de dinámicas sociales y políticas específicas, los procesos de 
construcción de memorias sobre el pasado reciente en Argentina —de los cuales 
los testimonios son apenas un factor— continúan abiertos. Inarchivables, como 
afirmaba Agamben (2002) sobre los testimonios del exterminio judío bajo el 
nazismo, los testimonios del terrorismo de Estado insisten en ser escuchados en 
cada fecha-monumento, cada nueva instancia judicial, cada espacio de memo-
ria, pero a la vez lo hacen desde la voz descentrada del sujeto (Dollar, 2007: 
14.  El Decreto 157/83 tuvo vigencia hasta los indultos de los años 90; sumado a la estig-
matización social, constituyó un límite a los relatos sobre la militancia revolucionaria 
y las acciones armadas de los 70.
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116-118), que anuda lo social y lo más individual, sin poder evitar las lagunas y 
los olvidos, trayendo siempre a cuestas su anacronismo desbordante y produc-
tivo. Los testimonios se despliegan al tiempo que la narración excede la con-
tinuidad cronológica y se entrelaza con esa «zona de asociaciones» (Richard, 
2010: 16) que constituye la memoria, que van «de la repetición fija del pasado 
literal que retiene la cita en bruto hacia la dinámica recreativa de un pasado-pre-
sente hecha de identificación pero también de separación y distanciación entre 
lo mismo y lo otro» (Íd.: 267, su énfasis). En contra de las «retóricas domesti-
cadoras», insiste Richard, de las «tecnologías del olvido» y las «gestualidades 
refractarias» al recuerdo, la cualidad propia del testimonio de hacer del pasado 
una «fuerza crítica de extrañamiento» en el presente se acentúa en el proceso 
social de su constitución como «archivo» (Íd.: 16-17). Según Aleida Assmann 
(2006), el testimonio es el punto de sutura efímero entre lo que en un sujeto hay 
de sufrimiento y padecimiento del trauma, su afección como víctima, y su agen-
cia —e incluso su posibilidad de resistencia— como testigo. Dori Laub (1995) 
reafirma esto a partir de su experiencia como sobreviviente del exterminio judío 
durante la Segunda Guerra Mundial, y como entrevistador del Archivo Audio-
visual Fortunoff de Testimonios sobre el Holocausto en la Universidad de Yale, 
«The testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor) 
reclaims his position as a witness: reconstitutes the internal ‘thou,’ and thus 
the possibility of a witness or a listener inside himself. […] In my experience, 
repossessing one’s life story through giving testimony is itself a form of action» 
(ob. cit., 70).
El entramado de historia, narración y memoria que tiene lugar en todo acto 
de testimoniar, se articula en el compromiso intersubjetivo entre el narrador 
y su escucha, donde el testimonio como «dispositivo de escucha» habilita la 
emergencia del sufrimiento subjetivo en el relato de los hechos (Roy, 2013). 
Este dispositivo exige atención no sólo al contenido, su referencialidad, sino 
también a la voz y expresión de quien testimonia, una atención cuidadosa y 
responsable a los vacíos de sentido, a sus silencios y dudas, a lo que nombran 
y a lo que balbucean de manera paradojal (Bacci, Oberti y Skura, 2012). 
La puesta en escena institucional del Juicio a las Juntas reconstruía en el 
espacio la estructura jerárquica del tribunal. Por un lado, el propio edificio 
del Palacio de Justicia no estaba preparado para el tipo de audiencia que se 
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desarrollaría allí. El lugar destinado a los testigos, de frente al tribunal y de 
espaldas el público en la sala, fijaba la relación entre los actores, suponía el 
orden de preguntas y respuestas, e impedía el diálogo directo con la fiscalía y 
los defensores, a la vez que obturaba el ángulo de las cámaras que sólo podían 
filmar a los testigos de perfil o de espaldas (Kaufman, 1991). Ángel Ruani,15 
sobreviviente y testigo clave por la desaparición de otro detenido en el centro 
clandestino de detención (ccd) del Servicio de Informaciones de Rosario, se 
refiere así a su entrada en la Sala:
No es fácil estar delante de un tribunal oral contando las cosas… No por la 
cuestión de lo que nos puede doler de las cosas que nos pasaron… Yo recuerdo 
que cuando entré a la Cámara Federal de Buenos Aires, en la Causa 13, en el 
Juicio a los Comandantes, no fue fácil sentarse frente al Tribunal, arriba —
frente a la Cámara, Ledesma, Arslanián—, mirando una araña [artefacto de 
iluminación] que tenía arriba, que nunca había visto una araña así yo, y empe-
zar a contar parte de este relato, quizás no tanto, pero parte de este relato muy 
específico que hace a las torturas y a todo lo que hemos sufrido, ¿no? No es fácil. 
[Mi énfasis.]
Ruani todavía recuerda la impresión de esa lámpara, el peso simbólico 
del lugar. La transición temporal recurrente que marca su narración —«No 
es fácil estar delante de un tribunal oral», «no fue fácil». «No es fácil»—, 
anuda y alterna el pasado del Juicio y el presente del Archivo, estableciendo 
a la vez diferencias entre relatos —«contar parte de este relato, quizás no 
tanto, pero parte…»— y refiriendo «quizás» a los distintos escenarios y cir-
cunstancias en que testimonió. También da cuenta de los desplazamientos 
espaciales y subjetivos complejos que escenifica en la referencia a la ubica-
ción de los testigos «frente al tribunal» y a su vez debajo —«arriba —frente 
a la Cámara…»—, no sólo debido al desnivel entre el estrado de los Jueces y 
el resto de la sala, sino porque «estar de frente al tribunal» significa también 
someterse a él, exponerse al escrutinio de la Justicia y recordar allí «todo lo 
que hemos sufrido». Por otro lado, el infinitivo «estar delante de un tribunal» 
y el pasaje, primero hacia la primera persona del plural que asume la dificul-
15.  Memoria Abierta, Testimonio de Ángel Ruani, Rosario, 2010. Militante político y ba-
rrial, fue secuestrado el 21 de agosto de 1976 por el Servicio de Informaciones de 
la Unidad Regional II de la Jefatura de Policía de Rosario. Permaneció detenido en 
diferentes cárceles hasta el 3 de diciembre de 1983.
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tad de la narración y la colectiviza, y luego a la primera persona singular que 
evoca la impresión de la verticalidad y del tamaño de los objetos en relación 
al propio cuerpo, resalta el lapso en que las «cosas que pasaron» y lo ya 
sufrido pueden aún doler en tiempo presente. El testimonio de Ruani, tomado 
en 2010 en un marco de procesos en curso en los cuales continúa testimo-
niando, recupera esa instancia de actualización que todo testimonio contiene, 
y abre espacio a una reflexión acerca del propio trabajo de rememorar (Bacci, 
Oberti y Skura, ob. cit.).
No obstante esa potencial apertura social a la escucha que habilita un testi-
monio, su supuesta capacidad reparadora exige ser puesta en cuestión (Laub, 
ob. cit.; Jelin, 2006; Kaufman, 2014), puesto que nada asegura que quienes 
testimonian aún en sede judicial —donde se reconocen como sujetos de dere-
cho–, sean reconocidos también como sujetos que sufren en el propio acto de 
narrar su experiencia. Pese a esto, sostengo que el testimonio excede siempre 
su encuadramiento en el marco jurídico (o en el lugar pasivo de la respuesta 
a unas preguntas). En ocasiones, el testimonio logra resistir las limitaciones 
de la constitución de la prueba y de la provisión de información (Richard, 
ob. cit.; Messina, 2012). Esta cualidad resistente del testimonio ante lo pro-
cedimental es una de las dimensiones que se aprecian en los testimonios del 
Archivo Oral sobre el Juicio a las Juntas.
4. El fin de la justicia
Desde su apertura el 22 de abril de 1985 y hasta fines de agosto de ese año, 
la Sala de Audiencias dispuso lugares reservados para invitados especiales, 
prensa nacional e internacional y público general, manteniéndose ocupada a 
pleno a lo largo de todo el proceso. Jorge Luis Borges asistió como invitado 
el lunes 22 de julio. Uno de los testigos ese día fue Víctor Basterra, sobrevi-
viente del centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (esma).16 Borges escribió días después una Carta de Lector publicada 
16.  La esma funcionó como ccd entre marzo de 1976 y noviembre de 1983, con alrede-
dor de 5000 detenidos de los cuales sólo sobrevivieron unos 200 (conadep, 1985).
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en diversos medios gráficos, con una breve crónica donde reflexionaba sobre 
lo que esperaba y lo que resultó de ese día:
He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un 
hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejáme-
nes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación 
de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que es 
el dolor físico. Ocurrió algo distinto. […] De las muchas cosas que oí esa 
tarde y que espero olvidar, referiré la que más me marcó, para librarme de 
ella. Ocurrió un 24 de diciembre. Llevaron a todos los presos a una sala donde 
no habían estado nunca. No sin algún asombro vieron una larga mesa ten-
dida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Des-
pués llegaron los manjares (repito las palabras del huésped). Era la cena de 
Nochebuena. Habían sido torturados y no ignoraban que los torturarían al día 
siguiente. Apareció el Señor de ese infierno y les deseó Feliz Navidad. No era 
una burla, no era una manifestación de sí mismo, no era un remordimiento. 
Era, como ya dije, una suerte de inocencia del mal. (El País, 10/08/1985) [Mi 
énfasis.]
Borges, el lector-espectador, expresa su turbación ante este testimonio, 
que espera olvidar, dejando atrás la carga de experiencia del testimonio de la 
que quiere librarse, narrándola. El testimonio de Basterra incluyó la presen-
tación de documentos que probaban la existencia del ccd de la esma, men-
ciones a los detenidos desaparecidos que pudo ver allí, su propia travesía, e 
identificó a sus perpetradores (Feld, 2014). Borges sólo tuvo que escuchar 
ese testimonio para comprender que lo que había ocurrido durante la dicta-
dura desafiaba toda comprensión, aunque a la vez reconocía en ese testimonio 
«algo distinto» que el horror. 
El derrotero testimonial de Basterra, iniciado apenas liberado en 1984, 
continúa hasta el presente ante distintas instancias públicas, tanto en juicios 
como en los medios. En su testimonio para el Archivo Oral de Memoria 
Abierta,17 cuando apenas habían reinicado las causas tras el fin de la impuni-
dad judicial, narró el trascurso personal de su testimonio y evocó las dudas y 
17.  Memoria Abierta, Testimonio de Víctor Melchor Basterra, Buenos Aires, 2008. Mili-
tante gremial y político en los 70, fue secuestrado el 10 de agosto de 1979 y permane-
ció en cautiverio en la esma hasta fines de 1983.
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desconfianzas ante el Juicio. Estas dudas se referían, en particular, a la limita-
ción de las acusaciones a las cúpulas de las tres Juntas, que excluiría la cadena 
de subordinados responsables en la represión. Basterra insiste en la impor-
tancia de testimoniar «porque trasciende todo», pero dice también que dar 
ese paso ante la Justicia —que durante la dictadura había funcionado como 
un accesorio del terrorismo de Estado— generaba suficientes temores y des-
confianzas como para que los testigos mantuvieran su «distancia» respecto a 
las acciones del tribunal. Basterra aportó en ese contexto tan complejo una 
cantidad de documentos que se han mostrado de una gran fecundidad tanto 
para las condenas del Juicio como para las causas actuales. Sin embargo, la 
desconfianza no era vana, ya que una parte de ese material se perdió en los 
recovecos judiciales posteriores (Feld, 2014). No obstante la disconformi-
dad por sus limitaciones, los testigos pronto advirtieron la posibilidad de que 
su difusión y alcance públicos permitieran que la verdad fuera reconocida 
socialmente y que la memoria reemplazara el prejuicio y el desconocimiento 
hacia el sufrimiento de los testigos. Este reconocimiento y legitimación son 
«algo distinto» de la justicia y la verdad reclamadas, configurando más bien 
ejercicios de memoria que los testigos reiteran cada vez en diferentes escena-
rios, con grandes costos y sin garantías.18
Varios testigos, en particular quienes habían interpelado a la Justicia como 
familiares buscando saber acerca de sus seres queridos secuestrados y desa-
parecidos, relatan haber testimoniado con total desconfianza hacia el proceso 
de justicia en su conjunto. Ni su publicidad, ni sus resultados les parecían —
ni entonces ni después— suficientes frente a las limitaciones y dilaciones de 
la Justicia. María del Rosario Cerruti19 declaró como testigo por el secuestro 
de un grupo de familiares y activistas de derechos humanos en la Iglesia de 
18.  La amenaza hacia los testigos continúa vigente, como demuestra el secuestro y desa-
parición de Julio López luego de testificar contra el ex comisario Miguel Etchecolatz 
en 2006. Hasta hoy se desconoce su destino. López había sido secuestrado y estuvo en 
cautiverio en diferentes ccd de Buenos Aires entre el 21 de octubre de 1976 y el 25 de 
junio de 1979. Otros testigos de causas abiertas desde 2006 han denunciado amenazas 
y secuestros intimidatorios.
19.  Memoria Abierta, Testimonio de María del Rosario Cerruti, Buenos Aires, 2006. Ma-
dre de Fernando Cerruti, secuestrado el 10 de mayo de 1976, quien continúa desapa-
recido desde entonces. Cerruti fue una de las fundadoras de la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, que integró hasta 1993.
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la Santa Cruz.20 Al preguntársele en 2006 por sus expectativas ante el Juicio, 
recuerda una dura conversación con el entonces Presidente Raúl Alfonsín en 
la que éste reconocía las limitaciones que tendría ese proceso. No obstante 
eso, Cerruti asistió como testigo, y destaca la diferencia entre el procedi-
miento judicial y la Justicia buscada:
Yo fui a declarar porque me citó el juez, lógico, no me iba a negar. Me 
citaron porque era testigo del secuestro de dos madres y de la monja, pero fui a 
declarar porque me citó el juez y listo, pero yo no creí en el Juicio. Todos dicen: 
«Y bueno, en ninguna parte… ni en Chile, ni en Uruguay, en ningún lado hubo 
un Juicio…». Está bien, pero no sirvió para nada. Para el fin de la Justicia que 
se buscaba no sirvió.
Cerruti no acepta atenuantes en la búsqueda de justicia y de verdad, ni 
encuentra que la potencial reparación, que podría traer a sobrevivientes y 
familiares, justifiquen su confianza en los resultados o efectos del Juicio. El 
«fin de la Justicia», en el sentido de objetivo de que se supiera la verdad y que 
se castigara a todos los culpables, constituyó uno de los ejes de reclamo del 
movimiento de derechos humanos hacia los gobiernos democráticos desde 
1983. Como afirma Laub (ob. cit.) estos crímenes desafían los alcances del 
pensamiento, la memoria y el discurso. En este sentido, la institución jurídica 
resulta insuficiente para dar lugar al pasaje desde el silencio y el ocultamiento 
a la memoria y la escucha sociales. 
Otros testigos señalaron la importancia de reconstruir la confianza perdida 
en la Justicia incluso en tiempos tan laxos y con los obstáculos de una demo-
cracia muy condicionada. Enrique Fukman21 recuerda su participación en el 
20.  Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977 fueron secuestrados de la Iglesia de la Santa 
Cruz 12 activistas del movimiento de derechos humanos y familiares de desapareci-
dos: Ángela Auad, Raquel Bulit y su marido Gabriel Horane, Remo Berardo, Horacio 
Elbert, José Julio Fondevila, Patricia Oviedo, las Madres de Plaza de Mayo Esther 
Careaga, Azucena Villaflor de De Vincenti y Mary Ponce de Bianco, y las religiosas 
Alice Dumon y Leonie Duquet. Los cuerpos de Villaflor de De Vincenti, Ballestrino 
de Careaga, Ponce de Bianco, Auad y Duquet fueron encontrados en la costa argentina 
ese mismo año y enterrados en tumbas nn en el cementerio de la localidad de General 
Lavalle. Sus restos fueron identificados en 2005 por el Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense (eaaf). El resto de los integrantes del grupo continúan desaparecidos.
21.  Memoria Abierta, Testimonio de Enrique Mario Fukman, Buenos Aires, 2001. Mili-
tante político en los 70, fue secuestrado el 18 de noviembre de 1978 y estuvo detenido 
en el ccd de la esma hasta el 18 de febrero de 1980. Su hermano, también militante, 
fue muerto en un enfrentamiento en 1977.
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Juicio destacando la importancia de colaborar en la construcción del anda-
miaje de pruebas desde la fiscalía, «Pero sabiendo que tenía una limitación, 
que se iba a juzgar a los represores y no se iba a juzgar ni a los ideólogos, 
claro, ni a los que planificaron todo eso, a los grupos económicos no se los 
juzgaba». Estas limitaciones eran contrapesadas con su legado potencial: «el 
tema de que estuvieran presos significaba entre otras cosas que era posible 
realmente avanzar, que era posible juzgarlos, era posible condenarlos» [Mi 
énfasis]. Pese a las expectativas de poder ampliar el alcance de los juicios 
a otros responsables de los crímenes cometidos durante la dictadura —por 
ejemplo, a la complicidad civil—, Fukman resalta la necesidad de construir 
una «memoria de la sociedad», de instaurarla como verdad colectivamente 
asumida, y rescata el valor del Juicio desde su presente de impunidad judicial. 
El Juicio a las Juntas exigió un fuerte involucramiento personal ensombre-
cido luego por la interrupción que significaron las mencionadas «leyes de 
impunidad». Desde entonces el rol de los sobrevivientes y otros testigos se 
ha mostrado imprescindible para el desarrollo del proceso de justicia y en 
particular para las políticas de memoria sobre las responsabilidades y compli-
cidades de empresarios, integrantes de la Iglesia católica y del Poder Judicial, 
entre otros.
5. Temores y certezas
La capacidad de presión y amenaza social de las fuerzas armadas sometió 
a testigos, jueces y fiscales a la intimidación diaria a lo largo del Juicio. Mario 
César Villani22 ofrece su testimonio al Archivo Oral en 2002, cuando todavía 
regían los indultos y las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Se 
refiere en extenso al temor a declarar, y en particular al temor en su familia 
ante el Juicio a las Juntas. Su padre, testigo de la fiscalía como él, había sido 
amenazado pero no quería denunciarlo ante el tribunal. Villani, que debía 
declarar a continuación, explica cómo puso fin al temor, precisamente, tes-
22.  Memoria Abierta, Testimonio de Mario César Villani, Buenos Aires, 2002. Militante 
sindical y político en los años 70, fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y estuvo 
en cautiverio en diferentes ccd hasta agosto de 1981 cuando fue liberado.
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timoniando. La carga del temor como efecto de la amenaza siempre latente 
para los sobrevivientes y familiares de desaparecidos se expresa como resis-
tencia en el acto de testimoniar, en el acto de poner fin al silencio:
Entonces yo le digo: «Mirá, lo que tenemos que hacer es denunciarlo», pero 
él tenía mucho miedo. Entonces le dije: «Mirá, vos tenés que pasar primero. 
Si vos lo denunciás [la llamada] yo apoyo, pero si vos no decís nada, entonces 
yo me callo la boca». Y él no dijo nada, y yo doy todo el testimonio, y no digo 
nada de eso [la llamada] […]. Entonces yo sé que si no doy testimonio no me lo 
saco más de encima, la única forma que tengo es no darle bolilla a la amenaza, 
porque si ellos detectan que la amenaza es efectiva, chau, a partir de ahí me van 
a amenazar siempre. Y no me volvieron a amenazar.
Los testimonios del juicio tuvieron un alto grado de exposición inconcebi-
ble para la época, pese a la restricción en la difusión de las filmaciones. Fueron 
reproducidos de manera parcial en portadas de periódicos y revistas de actua-
lidad, en segmentos informativos especiales, programas de reflexión política 
en radio y televisión. Marta García de Candeloro23 recuerda de manera vívida 
el momento en que comprendió la exposición pública que suponía haber tes-
timoniado en el Juicio:
Yo me acuerdo de la imagen que yo tenía del Juicio, al día siguiente, que 
salí y me quedé en Buenos Aires una semana y salí, y yo [en] todos los kioscos 
veía… En todos los diarios mi cara, porque salía el que había declarado el día 
anterior, entonces empecé a ver los diarios, y mi cara, y a mí me parecía mentira 
que se difundiera y que saliera en los diarios y todo lo que a uno le había pasado. 
Ese grito que uno tenía adentro, decir: «¡Pasó esto! Y con nosotros estaban éstos, 
y éstos, y éstos, que hoy no pueden hablar». 
Los testigos eran recibidos en el tribunal en una sala especial junto a la 
Sala de Audiencias, donde permanecían por horas esperando su turno para 
declarar, aislados de las personas que hubieran podido acompañarlos. Ramón 
23.  Memoria Abierta, Testimonio de Marta Haydée García de Candeloro, Mar del Plata, 
2007. Detenida junto a su esposo, el abogado Jorge Candeloro, 13 de junio de 1977 en 
Neuquén, ambos fueron llevados al ccd La Cueva (Mar del Plata) donde Candeloro 
fue asesinado el 28 de junio. García permaneció en cautiverio en distintos CCD.
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Verón24 destaca la soledad de esos momentos al trasluz de la experiencia en 
los juicios que se realizan desde 2006, en los cuales también testimonia:
Cuando fuimos a declarar al Juicio a las Juntas éramos cada uno solo, con 
su pasaje de avión o en tren y algún familiar, algún amigo, sólo uno. Y después 
todo muy cerca de ahí, bueno, terminó la dictadura, estábamos a dos años del 
gobierno de Alfonsín, pero con aquella promesa de que había desaparecidos 
con vida, de que… Bueno, yo había conseguido trabajo en ese momento y era 
todo un tema, digamos, pedir permiso para ir a declarar, no lo podía decir. Ter-
miné mintiendo, diciendo que tenía que hacer un trámite, y después, contradic-
toriamente, esperaba que no leyeran los diarios porque se iban a enterar. Y 
uno… digo contradictoriamente porque uno quisiera que estas cosas… quería 
que se supieran y, sin embargo, había cien obreros y un grupo de empresarios 
y empleados administrativos que se ve que no asociaron ese nombre con mi 
persona, que [yo] trabajaba ahí. […] Era aumentar más angustia a esa incerti-
dumbre y [a la vez] tener más certezas sobre la posibilidad de que las cosas…
bueno, fueron más terribles todavía. [Mi énfasis.]
La instancia de testimoniar aparece marcada por la soledad que implica no 
poder decir o tener que mentir en su entorno laboral y social, y se contrapone 
al deseo contradictorio de querer evitar el prejuicio todavía muy presente 
contra los relatos de los sobrevivientes, esperando no ser reconocido cuando 
su testimonio tome estado público (Bacci, Oberti y Skura, ob. cit.). Por otra 
parte, la creencia en la posibilidad de que hubiera aún detenidos con vida se 
derrumbaba con la sucesión de audiencias y la continuidad de testimonios que 
mostraban que «las cosas fueron más terribles todavía». A todo esto debían 
sobreponerse los testigos al entrar a la sala y hablar frente al tribunal. No sólo 
se iba a juzgar a los responsables del horror, también se conocería la verdad 
del horror a través de los testimonios, algo distinto del objetivo que se podía 
esperar de la Justicia.
24.  Memoria Abierta, Testimonio de Ramón Verón, Rosario, 2010. Militante estudiantil y 
político en los años 70. Fue secuestrado junto a su compañera Hilda Cardozo, el 13 
de mayo de 1978, llevados a diversos ccd en Rosario y Buenos Aires. Cardozo fue 
vista por última vez en el ccd La Perla (Córdoba), continúa desaparecida. Desde 1978, 
Verón estuvo detenido en diversas cáceles y fue liberado el 3 de diciembre de 1983.
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6. Consideraciones finales
Si los testimonios en el marco del Juicio a las Juntas abrieron una vía a 
la verdad de lo que había ocurrido durante la dictadura —que las personas 
podían ser desaparecidas o asesinadas por el Estado, que detenidos y desa-
parecidos habían sido torturados, que los lazos afectivos, sociales y políticos 
fueron desgarrados—, instalaron también la certeza acerca del carácter ya 
irreparable de esos hechos. Este saber contenido en los testimonios, en cada 
uno de ellos y pese a resistencias y temores, dio forma a lo más cercano a una 
verdad colectiva sobre aquellos hechos, legitimando el lugar de los testigos 
ante la sociedad al recolocar su memoria como resistencia al silencio y el 
olvido. Esa historia que contiene el testimonio —que no puede ser capturada 
por completo—, otorga como única recompensa el propio acto de narrarla y 
así dejar ir un poco de su carga. 
La sociedad argentina de esos años recibió estos relatos quizás con el 
mismo asombro que Borges muestra en su Carta de Lector y, por haber abierto 
ese espacio de escucha, el Juicio a las Juntas Militares constituye un hito 
hasta hoy. Los testimonios, que desde entonces han continuado ofreciendo 
su trabajo memorial, con su anacronismo temido y necesario y sus tramas de 
tiempo y sujetos, actualizan cada vez el horizonte social de expectativas. Son 
muestra efectiva de que lo que pudo no tener lugar o escucha (esa sobrevi-
vencia y su relato) es aún potencialmente enunciable, incluso si su voz llega 
mediada y traducida en el lenguaje procedimental de un juicio. Otros espacios 
testimoniales continuaron hasta hoy ese trabajo memorial escenificado en el 
Juicio, sus condiciones de realización y las posibilidades de reparación social 
que habilitan (o no) son todavía materia de discusión. Cada nueva instancia 
de despliegue de las memorias testimoniales arraiga ese piso de verdad y jus-
ticia que, en Argentina, no cesa de construirse desde entonces.
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